Ručně psané dopisy vyjadřují v dnešní moderní době víc než textové zprávy nebo e-maily.
Když lidem říkám, že si s přáteli píšeme dopis, často se setkávám se stejnými reakcemi. Lidé to považují za rozkošně kuriózní zábavu, jako bychom to dělali jen kvůli zálibě v pěkném pergamenu a peru. Abych byla spravedlivá, ráda zdobím dopisy krásným psacím papírem a voskovými pečetěmi, ale když to vyžaduje nutnost, obejdu se i bez nich. Prostřednictvím psaní dopisů se otevírá komunikační kanál s druhými lidmi, který digitální zprávy nemohou zopakovat.
Kanadský teoretik komunikace Marshall McCluhan proslul výrokem: „Médium je zpráva.“ To, jak je věc řečena, sděluje stejně – ne-li víc – než to, co je řečeno. Různé způsoby komunikace (dopisy, e-maily a texty) často považujeme za vzájemně zaměnitelné, neboť dosahují stejného cíle s různou mírou účinnosti. Zdá se, že komunikace sleduje vývojovou linii od dopisu, telegramu, e-mailu a nakonec k textu, přičemž každý krok je znamením, že nyní můžeme zavrhnout dřívější, zastaralé formy.
Ve skutečnosti však tyto prostředky nevedou ke stejnému cíli. Nikdo nepíše dopis jako textovou zprávu, a i když se e-mail může asi nejvíc podobat dopisu, ale ani ten nesděluje stejné poselství. Ve skutečnosti člověk píše dopis zcela jinak, než jak by mluvil i v běžné konverzaci.
Samotný akt psaní podporuje určitou důvěrnost. Vyžaduje rozvíjení a vyjadřování myšlenek, které v rozhovoru často působí nepřirozeně. Poskytuje jedinečné jeviště pro tato vyjádření, která vznikají v osamění a čelí pozdější kontrole.
Smutnou skutečností je, že schopnost napsat dopis vyžaduje odhodlání a cílevědomost, kterých, jak se zdá, dnes máme stále méně. Textové zprávy se zdají být mnohem vhodnější pro naši sníženou pozornost a umožňují nám vyhnout se opožděnému uspokojení z dopisu.
Je snadné si zoufat nad stavem dnešního jazyka a je snadné vidět, že „co“(cos?) z toho, co říkáme, rychle upadá. Studie ukazují, že slovní zásoba průměrných obyvatel se od 70. let 20. století snižuje. Měli bychom si však všímat také úpadku toho, jak se věci říkají. Psaní dopisů, jakkoli je možná ztraceným uměním, je protilátkou na úpadek moderní komunikace.
Taková rozprava se zdá být poněkud abstraktní, aniž by se obracela ke skutečným písmenům. Zcela zaujatě vybírám několik dopisů, které vypovídají o výrazné a trvalé kráse této formy komunikace.
Krásné dopisy
Dopisy Johna Keatse patří k nejkrásnějším dopisům napsaným v anglickém jazyce. V roce 1818 se mladý anglický básník seznámil s Fanny Brawneovou a krátce nato se do sebe zamilovali. Jejich románek byl tragicky přerušen, když Keats v roce 1821 ve věku 25 let zemřel na tuberkulózu, ale mnoho jeho dopisů Fanny se zachovalo a nakonec bylo publikováno.
Mezi nejslavnější z jeho dopisů Fanny Brawne patří jeden z 1. července 1819, který zní: „Za sebe nevím, jak vyjádřit svou oddanost tak krásné formě: Chci slovo jasnější než jasný, slovo spravedlivější než spravedlivý. Skoro bych si přál, abychom byli motýli a prožili jen tři letní dny – tři takové dny s tebou bych mohl naplnit větším potěšením, než jaké by kdy mohlo obsahovat padesát běžných let.“
V dalším z jeho dopisů z roku 1819 se píše: „Musíte mi psát jako já každý týden, protože Vaše dopisy mě udržují při životě. Děvčátko moje sladké, nemohu vyslovit svou lásku k tobě.“
To vypovídá o tom, že psaní dopisů je médium, v němž můžeme říci to, co bychom v rozhovoru běžně neřekli.
Přátelství dospělých
Dopisy obsažené v knize 84 Charing Cross Road odhalují v korespondenci trvající 20 let vznikající přátelství mezi Helene Hanffovou a Frankem Doelem. Jejich přátelství žilo a vzkvétalo výhradně na papíře. Jejich korespondence začala prvním Heleniným dopisem anglickému knihkupectví Marks & Co., v němž si vyžádala některé tituly, které pro ni byly ve Státech nedostupné. Na listech, které si anglický knihkupec a americká spisovatelka posílají, je patrný jiskřivý humor a velkorysost, která překračuje hranice oceánů i kultur.
Pozoruhodnost a srdcervoucnost této korespondence spočívá v tom, že čtenář, který je od obou zúčastněných stran časově i prostorově tak vzdálen, může sledovat konkrétní okamžiky, v nichž profesionální známost krystalizuje v přátelství. Nikdy by mě nenapadlo, že takováto věta bude mít tak velký dopad: „Milá Heleno (vidíš, že už mě ty spisy nezajímají). „
Jeden z mých nejoblíbenějších dopisů pochází od Heleny z roku 1952 a zní: „Takže Alžběta bude muset nastoupit na trůn beze mě, zuby jsou jediné, co uvidím korunovat v příštích pár letech.“
Před svatbou si Robert Browning a Elizabeth Barrett Browningová udržovali 19měsíční korespondenci poštou. Ti dva se osobně setkali několik měsíců poté, co si začali vyměňovat dopisy, a vzali se rok a půl poté, co jí poprvé napsal, aby vyjádřil svůj obdiv k jejím básním: „Miluji vaše verše celým svým srdcem, drahá slečno Barrettová, a tohle není jen tak mimoděk napsaný pochvalný dopis, ať už je to cokoli jiného, žádné pohotové uznání vašeho génia a elegantní a přirozený konec věci.“
Rada pro mladé
V roce 1903 napsal mladý básník Raineru Marii Rilkemu o radu ohledně psaní poezie, ale následující dopisy, které Franz Xaver Kappus obdržel, obsahovaly rady nejen ohledně poezie, ale také ohledně dobrého života.
V dopise z roku 1904 Rilke napsal: „Je také dobré milovat, protože láska je těžká. Pro jednoho člověka je těžké milovat druhého člověka: To je snad nejtěžší úkol, který nám byl svěřen, konečný úkol, poslední zkouška a důkaz, dílo, na které je veškerá ostatní práce pouhou přípravou.“
Ve svých dopisech nabádá mladého básníka, aby se nebál samoty a smutku, protože by nepoznal, jakou práci vykonají v jeho duši, aby ho formovaly jako osobnost.
V dopise z roku 1903 napsal: „Jste tak mladý, tolik před začátkem všeho, a já bych Vás chtěl, milý pane, co nejlépe poprosit, abyste měl trpělivost se vším nerozřešeným ve svém srdci a snažil se milovat samotné otázky, jako by to byly zamčené pokoje nebo knihy psané ve velmi cizím jazyce. Nehledejte odpovědi, které by vám nyní nemohly být dány, protože byste je nedokázali prožít. A jde o to, žít všechno. Prožívejte otázky nyní. Možná potom, někdy v daleké budoucnosti, postupně, aniž byste si toho všimli, prožijete odpověď.“
Je těžké vybrat, který z dopisů J. R. R. Tolkiena zmínit. Ten, který napsal svému synovi Michaelovi na téma manželství, určitě stojí za přečtení, ale ten, který napsal svému synovi Christopherovi v roce 1944, je zase krásnou ukázkou jeho nezdolné naděje i v temných dobách. Christopher za druhé světové války sloužil v královském letectvu, a přestože Tolkien s hrůzou přemýšlel o tehdejším lidském neštěstí, napsal: „Víme jen to, a to do značné míry z přímé zkušenosti, že zlo pracuje obrovskou silou a s věčným úspěchem – marně: připravuje vždy jen půdu pro nečekané dobro, aby mohlo vyklíčit.“
Dopis musel být pro jeho syna nepopsatelnou útěchou a Tolkien své úvahy o temnotě světa proměnil v úvahy o lásce, když pokračoval: „A ty jsi byl pro mě tak zvláštním darem v době smutku a duševního utrpení a tvá láska, která se otevřela hned, jakmile ses narodil, mi předpověděla, takříkajíc ve vyřčených slovech, že mě vždy utěšuje jistota, že to nemá konce. Je pravděpodobné, že se pod boží záštitou brzy opět setkáme, ‚v síle a jednotě‘, nejdražší, a je jisté, že nás pojí nějaké zvláštní pouto, které přetrvá i po skončení tohoto života.“
Odpoutání se od sebe
Při psaní dopisů se často používá jazyk záměru. Jak trefně poznamenala australská spisovatelka a hudebnice Edwina Prestonová, že dopisy vpouštějí skutečný svět dovnitř tím, že umožňují přerušení.
„Byly to provizorní, v reálném čase poskládané zprávy o životě tak, jak jsme ho žili, jak se odehrával na daném místě. Byly to výplody sebe sama na stránce v reálném čase,“ řekla.
I zdánlivě bezvýznamné okamžiky, které pronikají do našeho vědomí na pozadí psaní, si často najdou cestu na stránky. Protože samotný akt psaní vyžaduje čas a promyšlenost, umožňuje zpřítomnit „věci života“.
Přestože dopisy mohou posloužit jako kronika našich dnů, nejsou jen strohým popisem událostí dne, jako je tomu v deníku. Záznam bere v úvahu své případné publikum a je „pokračujícím, nedokončeným rozhovorem – dopis vyvolává vztah, takže musí být ke čtenáři citlivý tak, jak deník nemusí“, jak uvádí Prestonová. Bere tedy v potaz potěšení, které adresátovi poskytuje.
Při psaní dopisu je třeba učinit mnohá rozhodnutí, takže médium sděluje daleko víc než jen slova. Odesílatel se rozhoduje o druhu papíru, o použití inkoustu nebo tužky, o psaní divokým písmem nebo pečlivým písmem a o tom, jak zachází s chybami nebo přepisy, což dává dopisu plnější obsah. V každé z těchto voleb, stejně jako v rozhodnutí, které události si zaslouží takové trvalé uchování, čteme charakter našeho korespondenta.
Pro nás je přijetí dopisu natolik významné, že všechna tato rozhodnutí jsou činěna s ohledem na druhou osobu. Toto hmatatelné vyjádření úcty, kterou jeden člověk chová k druhému, je něco, čeho si máme vážit a k čemu se máme vracet způsobem, jaký digitální komunikace neumožňuje.
Prestonová poznamenala, že pro psaní dopisů je samozřejmostí opožděná spokojenost. V e-mailech a textech, které existují kvůli okamžité, dokonce nepřetržité komunikaci, je zpoždění chápáno negativně. S výjimkou dospívající dívky, která čeká, až jí její zamilovaný odepíše, čekání na textovou zprávu sotva kdy osladí její přijetí, zatímco očekávání dopisu může zvýšit potěšení z jeho přijetí.
V den svatby jedné drahé přítelkyně nechal ženich někoho doručit nevěstě dopis, zatímco čekala na začátek svatebního obřadu. Napsal ho hned po jejich prvním rande před několika lety. Poté, co Filip vyjádřil své obavy z toho, co si o něm myslí, se jeho obavy změnily v prostou důvěru a naději, která našla svou odměnu v den, kdy si dopis přečte jeho nevěsta.
Právě nyní nastal ten správný čas, aby ji doručil. Na slova se čekalo dlouho, ale čekání stálo za to; s přibývajícími léty byla ještě krásnější.
–exe-
