Osobní sbírka knih odráží osobnost svého majitele, uchovává vzpomínky a vzdává hold minulosti i budoucnosti.
Když jsem se nastěhoval do svého současného domu, první věc, kterou jsem udělal ještě před vybalením ostatních věcí, bylo uspořádání knih na celé stěně polic, které jsem si nechal postavit.
Někomu by to mohlo připadat jako zvláštní způsob zabydlení se, ale pro mě to bylo naprosto přirozené. Knihovna o člověku něco vypovídá. Je fyzickým středobodem a hmotným zobrazením duševní krajiny. Dům se pro mě stal domovem až ve chvíli, kdy mé knihy obklopily stěny a vtiskly prostoru moji osobnost.
Jak to vystihl významný kanadský lékař Sir William Osler:
Knihovna představuje mysl svého sběratele, jeho rozmary a slabosti, jeho silné a slabé stránky, jeho předsudky i preference. Platí to obzvláště tehdy, pokud sběratel usiluje o to, aby ke svému charakteru přidal i vlastnosti studenta, který touží poznat nejen knihy, ale i životy jejich autorů. Přátelství jeho života, etapy jeho růstu, proměnlivost jeho mysli – to vše je v jeho knihovně zachyceno.
Společníci a staří přátelé
Zatímco jiní zanechávají v novém domově svou stopu tím, že vymalují stěny nebo vybourají příčku, já vztyčuji svou vlajku tím, že dům zaplním svými intelektuálními společníky: knihami.
Používám slovo „společníci“ záměrně. Dobrá kniha se může stát společníkem na cestách nebo dokonce průvodcem na pouti životem. Různé tituly na mých policích vypovídají o různých etapách této cesty. Vzpomínám si, kdy jsem je poprvé četl, jak mě ovlivnily a jak utvářely určité období mého života. Někdy se tyto vzpomínky neoddělitelně pojí s konkrétním, fyzickým výtiskem textu. Ošoupané a opotřebované knihy nesou stopy své historie – i té mé. Špinavé otisky prstů, ohnuté rohy, slzy, podtrhávání, poznámky na okrajích i různé nehody vyprávějí osobní příběh, který se vrství na samotný text.
Fyzická podoba každé knihy se tak stává důležitým doplňkem jejího obsahu a pro majitele získává ještě větší hodnotu.
Jak napsal anglický esejista Charles Lamb v dopise básníkovi Samuelu Tayloru Coleridgeovi: „Kniha, která je naše vlastní a kterou známe tak dlouho, že známe rozmístění jejích skvrn a ohnutých rohů, čte se lépe – a dokážeme v ní vystopovat i skvrny od čaje s máslovými muffiny nebo od kouření dýmky.“
Časem a rostoucí známostí se každá kniha stává jedinečnou a nenahraditelnou a každá knihovna se stává nejen záznamem zájmů svého majitele, ale také vývoje jeho intelektuálního života.
Někdy knihy rostou spolu s vámi. Kniha přečtená v mládí může při novém čtení v dospělosti promluvit k člověku novým a hlubším způsobem. Velká kniha má vždy co nabídnout. Každé opakované čtení je jako prosévání zlata ve stejném korytě potoka – vždy je tam ještě něco, co se třpytí mezi kameny.
Věčné potěšení
Mám zvláštní slabost pro knihy v kožené vazbě. Krása takových svazků a řemeslná práce, která je s nimi spojena, jim dodává důstojnost, kterou běžné knihy postrádají. Promlouvají k nám nejen o naší osobní intelektuální historii, ale i o historii intelektuálního dědictví lidstva. Připomínají nám dobu, kdy mniši pod blikajícími svícemi s velkým úsilím a náklady opisovali, zdobili, ilustrovali, sešívali a vázali do kůže vzácné texty minulosti. Například slavná Kniha z Kellsu byla vytvořena na 340 pergamenových listech, k jejichž výrobě bylo potřeba kůže ze 185 telat.
S vynálezem knihtisku se rukopisy proměnily v hromadně vyráběné knihy, ale i ve 20. století byly knihy často vázány v kůži a vyráběny s řemeslnou dovedností a uměním, které dnes vídáme jen zřídka.
Zdá se příhodné, aby díla jako Božská komedie od Danteho, Shakespearovy hry nebo Dickensovy romány byla zpracována z nejlepších materiálů a s nejvyšší pečlivostí – jako výraz úcty k těmto časem prověřeným mistrovským dílům.
Kožená vazba umocňuje a obohacuje čtenářský zážitek tím, že vytváří symfonii pro všechny smysly. Její zdobení je předehrou a doprovodem k samotnému příběhu. Podíváte se na koženou knihu na polici: její hladký, měkký hřbet má příjemnou mahagonovou barvu a zlaté písmo se tiše a intenzivně zaleskne. Vezmete ji do ruky. Má svou váhu a pevnost. Je to něco, do čeho se vaše mysl může pořádně zakousnout. Něco dostatečně silného, aby udrželo vaši představivost a osvítilo vaši mysl. Otevřete knihu: její hřbet vydá uspokojivý praskavý zvuk. K nosu vám zavane ten nepopsatelný starý knihovní pach – směs prachu, kůže, papíru a samotného času. Jako by kniha vypustila vzpomínky starých oxfordských profesorů v přeplněných křeslech u praskajících podzimních krbů.
Nové kožené knihy mohou být krásné, ale ty staré jsou ještě lepší. Nesou v sobě připomínky nejen vaší vlastní cesty, ale i cest desítek, možná stovek lidí, kteří knihu vlastnili před vámi. Přežily války, krachy na burze a dokonce i příchod svého smrtelného nepřítele – elektronické čtečky, která je sama o sobě pomíjivá. Když vlastníte takovou knihu, vstupujete do příběhu, který vás přesahuje. Rád si představuji, že některé knihy byly staré odjakživa. Opustily tiskárnu už pokryté prachem, jako zamyšlení, vousatí starci, obtížení vahou své moudrosti.
To, co skutečně činí knihy hodnými sběru, je jejich věčný rozměr. Přežijí krátký lidský život. Mezi dvěma proužky kravské kůže zůstává mysl, srdce a duše člověka dlouho poté, co on sám odešel. Máte přístup k jeho největším myšlenkám; jeho charakter prosvítá skrze stránky. Pokud šlo o velkého ducha – o Aristotela, Homéra, Danteho nebo Dickinsonovou –, pak zářivé pohyby jejich mysli a představivosti mohou být dostatečně jasné, aby osvětlily i naši vlastní cestu „temným lesem“ světa. V takových případech se kniha stává víc než kusem kůže, lnu a papíru – stává se majákem.
–ete–
