Když pojedete v novém roce po americké silnici I-95 na jih, zařadíte se mezi auta s poznávacími značkami z New Yorku, Massachusetts a Kanady. Jsou to „sněžní ptáci“, kteří vymění zimní sníh a mrazivé teploty za sluneční paprsky a příjemný vánek v Miami a Key West. Při cestě na sever ve stejném období uvidíte jen málo cestujících s floridskými poznávacími značkami, kteří směřují na sever, aby si užili arktického klimatu.

Tento pohled na zimu má mnoho lidí. Jaro je tím dlouho očekávaným obdobím, kdy se země odemkne a není k nalezení žádný sněhový pluh. Léto přináší měsíce volného času, kdy školáci odložili učebnice a hrají hry na zahradě, zatímco táta se trápí s grilem a máma se na něj rozčiluje. Podzim se obléká do pestrobarevného kabátu, vrací nás k přísnějšímu rozvrhu a rušnějšímu tempu a končí dnem díků za životní požehnání.

Ale zima – chudák zima – je ten nevítaný návštěvník, kterého se mnozí z nás bojí, ten mrzutý strýček nebo mrzutá teta, která ochlazuje vzduch a způsobuje mrazení v zádech a ve vnitřnostech. Pro ty, kteří toto období kluzkých silnic a těžkých kabátů nemají rádi, představuje zima (odvozená od starého německého slova znamenajícího „čas vody“) studený a vlhký očistec mezi podzimem a jarem.

Stejně jako tito třesoucí se lidé i básníci naříkali nad tím, co Shakespeare popsal jako „pustou zimu, která hněvivě mrzne“. Christina Rossettiová ve své básni „V ponuré zimě“, která je dnes nejznámější jako koleda, použila takovou drsnou představu – „země tvrdá jako železo, voda jako kámen“ – aby vytvořila pozadí pro vánoční narození ve stáji. O několik století dříve napsal anonymní středověký básník „Zima se probouzí v mé péči“ aneb „Zima probouzí všechen můj smutek“, kde zima slouží, jak už to v poezii často bývá, jako metafora smrti.

Na druhé straně jsou však ti básníci, kteří toto období oslavují a nacházejí v jeho pusté krajině a pochmurném počasí útěchu, ticho a krásu.

Srdce a domov

„Zima je čas útěchy,“ napsala kdysi básnířka Edith Sitwellová, „dobrého jídla a tepla, doteku přátelské ruky a rozhovoru u ohně: je to čas domova.“

Mnohým z nás se při čtení stručného sborníku potěšení Sitwellové vybaví naše vlastní „chvíle pohody“, kdy jsme čelili zimní bouři v domě nebo bytě s dostatkem tepla, dobře zásobenou spíží, speciálním nápojem a dobrou knihou nebo s přáteli a rodinou po ruce.

V tomto prostředí se odehrává příběh „Sněhová pouta: Zimní idyla“, mistrovské dílo Johna Greenleafa Whittiera (1807–1892). Básník zde popisuje sněhovou bouři z dob svého mládí v Nové Anglii a nabízí čtenářům nostalgický pohled na členy rodiny, kteří se scházeli u krbu. „A tak celou noc bouře burácela, jitro bez slunce nastalo,“ a zatímco dlouhá bouře pokračovala bez ustání po celý den i následující noc, vidíme vypravěče a jeho rodinu, jak se věnují domácím pracím, vyprávějí si příběhy a čtou knihy. Obrazy těchto „zimních radostí“ se objevují v celé básni, jako například v tomto líčení lahůdek čekajících u ohně:

A při setkání u zimního krbu,

mezi rozkročenýma nohama *andironů,

se hrnek s moštem pomalu vařil,

V řadě se jablka rozprskla,

a blízko po ruce košík stál…

s ořechy z října z hnědého dřeva.

Ačkoliv Whittier píše o oslepující bouři, dokáže i mírné sněžení přehlušit hluk světa.

Klid

Většinu života jsem prožil v západní Severní Karolíně a v některých částech Virginie. V těchto místech, kde chybí technika na odklízení sněhu jako v mnoha jiných státech, se i několik centimetrů sněhu postará o náhlé a příjemné zastavení světa. Kromě několika odvážných majitelů vozidel s pohonem všech kol se na silnice nikdo neodváží. A dokud se děti neprobudí ze spánku a nevydají se vyrábět sněhuláky nebo nenajdou nějaký kopec na sáňkování, je svět tak tichý, jak ho v těchto končinách nikdy neuslyšíte.

Někteří básníci si tohoto velkého ticha všimli. Ve slavné básni Roberta Frosta „Zastavení v lese za zasněženého večera“ je toto ticho silně naznačeno. Toto ticho můžeme pocítit i v těchto verších o vypravěčově koni:

Zatřepe na postroji rolničkami.

A ptá se, jestli se náhodou nespletl.

Jediným druhým zvukem je zametení

Lehounký vítr a chmýří vloček.

Kolébavý rytmus a dikce poslední sloky tento pocit klidu a pohody ještě umocňují:

Hvozdy jsou nádherné, temné a hluboké,

ale já své sliby musím ctít,

a míle před tím, než budu snít,

A míle před tím, než budu snít.

Během mého online bádání nad zimními verši a klidem mě zaujala neznámá báseň neznámé básnířky Ruth Velenski. První dvě sloky „Ticha sněhu“ vystihují můj vlastní zážitek, když se ráno probudím v nově zasněženém světě a ucítím krásné ticho, které přináší:

Barva noční oblohy je matně šedobílá.

Vznáší se neprůhledná prachová peřina, tak lehká

Na střechy, auta a lampy .

Usazuje se tak jemně jako padající hvězdy.

Vplíží se do štěrbin a na okenní parapety.

Vrství se v měkkých vrstvách nad silnicemi a kopci,

Větve a kůra se obalí,

Poletuje a třepotá se v hlubinách temnoty.

Čistá a ryzí krása

V západní části Severní Karolíny se Kouřové hory v létě prohánějí po krajině jako obrovské zelené vlny, zatímco na podzim je pokrývají zářivé červenozlaté peřiny. Když je však pozdní podzim zbaví listí, stanou se tyto hory holou extravagancí plnou zákoutí, štěrbin a obnaženého kamene, která vynikne svou vlastní krásou, zejména tehdy, když jsou zahaleny mrazem nebo sněhem.

Mnozí básníci podlehli kouzlu zimy, její temnotě, její obloze, její strohé, odosobněné krajině, jejímu ledu a mrazu. Emily Dickinsonová (1830–1886) ve své knize „Třídí se z olověných sít“ nikdy nezmínila slova „sníh“ nebo „zima“, ale nádherně popisuje, jak toto roční období mění krajinu. Zde jsou první dvě sloky:

Prosívá z olověných sít –

Prášek na všechno dřevo.

Vyplní se vlnou z alabastru

Záhyby cesty –

Vytváří rovnou líc

Hory a roviny –

Nezlomené čelo z východu

K východu opět –

W. H. Davies (1871–1940) z Velké Británie začíná svou báseň „Zimní krása“ stručným popisem radostí jara, léta a podzimu, poté přechází k ocenění zimy a svůj verš zakončuje tímto vyobrazením ročního období:

Tak tedy vítej, zimo, se svojí silou

z tohoto stromu učiň velký bílý květ;

ať je na tento strom krásný pohled,

Padesát hnědých paží zahalených bílou,

A tisíce malých prstíků zatím ukazují

Bílé jemné rukavičky z nejčistšího sněhu.

Poslední dva řádky krásně vystihují ty hodiny, než slunce rozpustí ty jemné bílé rukavičky.

Zastavení u pohovky během zasněženého večera

Jak jsem již dříve poznamenal, naše pocity ohledně zimy nás více než u jiných ročních období ostře rozdělují na dva tábory. Někteří si libují v radostech, které přináší tuhý vítr a nízké teploty, zatímco jiní (možná většina) se železného stisku ruky zimy štítí. Ti první často vcházejí do domu s červenými tvářemi, rozzářenýma očima a tleskají, zatímco ti druzí se vracejí z práce nebo pochůzek shrbení v kabátech, šálách a čepicích a vypadají, jako by právě přišli z mrazivých lednových pustin Sibiře.

Krása je však v oku pozorovatele, nikoli v teplotě kůže. Čtenáři, kteří se ponoří do zimní poezie, zjistí, že někteří z těchto básníků rozjímali o zamrzlé krajině z okna teplé kuchyně nebo pracovny. Je zřejmé, že můžeme ocenit půvab zimy, aniž bychom dostali zápal plic nebo třeba zimnici.

Poezie – dobrá poezie – nám umožňuje vnímat lidi, místa a věci prostřednictvím smyslů druhého člověka. Básníci nám umožňují vidět svět jinýma očima. A tak je to i s jejich verši o zimě. Jejich obraznost, metafory a malování se slovy nám otevírají krajinu a rozšiřují naše obzory.

Takže zatímco fouká vítr a padá sníh, zachumlejte se do deky, nalijte si hrnek Whittierova moštu a vychutnejte si zimní verše.

Z původního článku newyorské redakce přeložila: J. B.


*jedna z dvojice kovových podpěr pro palivové dříví používaných na ohništi a tvořených vodorovnou tyčí na krátkých nohách, obvykle se svislou hřídelí na předním konci.