Jak literatura pomohla neklidné mysli nalézt klid.
Příznaky schizofrenie zahrnují halucinace, nesouvislou řeč a nevyzpytatelné chování—právě tím vším trpěl William Chester Minor ještě před svým zatčením. Tento vysloužilý chirurg americké armády se po službě v americké občanské válce přestěhoval do Anglie, kde hledal úlevu od své duševní nemoci. Místo zlepšení se však jeho stav ještě zhoršil, což nakonec vedlo k tragické vraždě nevinného člověka.
Když už se zdálo, že je jeho případ beznadějný, začal Minor korespondenci s oxfordským akademikem, jehož láska k literatuře mu pomohla najít smysl života.
Jak se bývalý vojenský lékař a vzdělanec poprvé setkali? A co vzešlo z jejich neobvyklého partnerství?
Spojeni slovníkem
První vydání Oxfordského anglického slovníku (OED) se připravovalo více než 50 let. Projekt byl zahájen v roce 1857 na zasedání Londýnské filologické společnosti, kde Richard Chevenix Trench, děkan Westminsterského opatství, označil slovník za „historický monument, dějiny národa nahlížené z jedné perspektivy“.
Cílem bylo ručně shromáždit každé existující slovo v anglickém jazyce a zároveň sledovat vývoj jeho významu od prvního použití až do současnosti. Jak ale takový gigantický projekt mohl vzniknout?
Simon Winchester, autor knihy The Surgeon of Crowthorne (1998), která tento příběh popisuje, vysvětluje, že Trench měl velkolepý plán. Chtěl zapojit tisíce dobrovolníků z celého Britského impéria, kteří by posílali definice a citace slov ze svých četebných poznámek koordinátorům projektu.
I když se několik hlavních editorů pokoušelo tento systém realizovat, nikdo nebyl úspěšný. Po dvaceti letech nezdarů, pod tlakem financí i naléhavosti, Oxford University Press pověřil Jamese Murrayho (1837–1915), aby se stal vedoucím projektu.
Skromný autodidakt Murray svou práci miloval. Měl „vášnivou žízeň po všech druzích vědění“. Už od útlého věku se sám vzdělával v geologii a botanice, pátral po učebnicích ve starých knihovnách a vedl rozhovory s každým, kdo měl zajímavé příběhy k vyprávění. To vše však bylo jen okrajové ve srovnání s jeho láskou k jazykům.
Pro Murrayho slova nebyla jen znaky na stránce. Obrovská škála jejich významů, kterou odhaloval ve staré i moderní literatuře, mu poskytovala pohled do nekonečné šíře lidské představivosti.
Aby mohl začít pracovat na slovníku, postavil si na dvoře malou boudu, kterou pojmenoval „Scriptorium“. Tento skromný pracovní prostor se rychle zaplnil stovkami knih a lístků s ručně psanými poznámkami a definicemi. Postup byl pomalý, ale jeho naděje zůstávala neochvějná.
Murrayho asistenti se do práce vrhali s nadšením, ale nikdo se nemohl vyrovnat jeho vše pohlcující vášni—s výjimkou amerického lékaře žijícího v Anglii.
Válka, vražda a osvobození
William Chester Minor promoval na Yaleově lékařské fakultě v roce 1863, když mu bylo 29 let. Krátce poté se přidal k armádě Unie, ale jeho osud byl navždy poznamenán až v květnu 1864.
Během jedné z nejkrvavějších bitev americké občanské války, Bitvy v divočině ve Virginii, dostal rozkaz rozpáleným železem vypálit písmeno D (dezertér) na tvář vojáka, který se pokusil uprchnout z bojiště.
Tento traumatizující zážitek se přidal k jeho komplikované minulosti plné zneužívání v dětství a sexuální závislosti. Denně ho začaly sužovat paranoia a děsivé halucinace. Přestal důvěřovat i nejbližším kolegům, v každém viděl spiklence, ačkoliv žádná hrozba ve skutečnosti neexistovala. Válečné noční můry a pocity pronásledování mu nedaly spát—jenže pro něj nebyly sny, ale realita.
V roce 1871 byl Minor propuštěn z armády s penzí. Rodina mu doporučila velkou cestu po Evropě, aby se zotavil. Nakonec se usadil v pochybné čtvrti Londýna, ale jeho stav se nezlepšil.
V zimní noci roku 1872 pronásledoval a zastřelil George Merretta, kterého považoval za jednoho ze svých domnělých pronásledovatelů. Po zatčení u soudu vypovídal i jeho nevlastní bratr, který přicestoval z USA. Svědčil o Minorově psychickém stavu a uvedl: „Všechno vnímal jako trest za čin, který byl donucen vykonat během služby v americké armádě.“ Porota proto rozhodla o zproštění viny pro nepříčetnost („not guilty but insane“). Minor byl umístěn do ústavu Broadmoor v Anglii jako trvale internovaný duševně nemocný zločinec.
Hledání smyslu mezi knihami
V vlhkých a ponurých chodbách Broadmooru, sedm let po svém uvěznění, William Chester Minor poprvé narazil na leták podepsaný Jamesem Murraym. Výzva nabádala dobrovolníky k pročítání co největšího množství knih, především z 18. století, a k zaznamenávání významů slov z dlouhého seznamu.
Leták se do Broadmooru dostal čistou náhodou. Po počáteční fázi oprávněné nenávisti začala paní Merrettová navštěvovat vraha svého manžela. Čím více se dozvídala o jeho komplikované minulosti, tím více mu začala rozumět. Ačkoli se jejich měsíční setkání nikdy nestala skutečným přátelstvím, doktor se na ně těšil—paní Merrettová byla jediný člověk, který mu byl ochoten naslouchat.
Chápala, jak důležitou úlevu Minorovi přinášelo čtení, a tak se rozhodla nosit mu knihy a obejít tak pomalý anglický poštovní systém. Nejvýznamnějším „darem“, který mu přinesla, však byl právě leták s výzvou k účasti na slovníkovém projektu, aniž by si toho byla vědoma.
Minor měl v rámci léčby přístup k skromné knihovně, která se díky darům paní Merrettové postupně rozrůstala. Jakmile spatřil Murrayho leták, okamžitě odpověděl a s nadšením se zapojil. Během pár týdnů se stal jedním z nejvýkonnějších dobrovolníků. Trávil každou bdělou chvíli probíráním knih, zběsile obracel stránky, plně ponořený do jakéhokoli textu, na který narazil. Díla známých autorů jako Chaucer nebo Shakespeare už byla dobře zdokumentována, ale Minor je přesto četl znovu.
Navíc se věnoval zapomenutým, ale stejně fascinujícím knihám, například The Rule of Reason (1551) od Thomase Wilsona.
Tato vše pohlcující činnost se rychle stala něčím víc než jen sbíráním slov a definic. V izolaci své cely našel Minor útočiště v literatuře—od největších klasik po méně známé skvosty.
Do Oxfordu mezitím proudily desítky tisíc lístků s definicemi, často s více než jedním citátem na slovo. Všechny nesly podpis „W. C. Minor“.
Ačkoli občas zažíval „dobré dny“ bez halucinací, skutečné zlepšení přicházelo pouze tehdy, když se plně ponořil do čtení. Jeho přínos byl natolik výjimečný, že Murray nikdy netušil, že jeho nejusilovnější spolupracovník je pacient psychiatrické léčebny.
Vše se změnilo až v roce 1897, po téměř 12 letech korespondence. Tehdy se profesor Murray rozhodl navštívit Broadmoor osobně.
Když zjistil, že jeho nejpilnější přispěvatel není lékař, ale pacient ústavu pro duševně nemocné zločince, byl v šoku. Překvapení však rychle vystřídal soucit, který přerostl v přátelství.
Z pravidelných návštěv se staly živé debaty o nejnovějších literárních magazínech. Stejně jako paní Merrettová, i Murray brzy pochopil, že právě knihy daly Minorovi důvod žít a pomohly mu znovu najít ztracený duševní klid.
Volně letět na křídlech slov
Ačkoli paní Merrettová našla odvahu přiblížit se Minorovi, nikdy se nevzpamatovala z vraždy svého manžela. Postupně ztratila zájem o amerického vyhnance, začala pít, a nakonec tragicky zemřela na selhání jater jen několik let po jejich posledním setkání.
Mezitím si James Murray všiml krutých podmínek v Broadmooru a rozhodl se jednat. Žádal Winstona Churchilla, tehdejšího britského ministra vnitra, aby povolil Minorovi návrat do Spojených států. V roce 1910 byl Minor převezen do Government Hospital for the Insane ve Washingtonu. Šlo o moderní zařízení, kde měli pacienti přístup k přírodě a čerstvé stravě, ale jeho stav se nezlepšil. Halucinace se prodlužovaly a zesilovaly. Bez jasného životního cíle přestal číst a přerušil korespondenci se starými přáteli. Zemřel pokojně ve spánku ve věku 85 let.
Po Minorově odchodu Murray pokračoval v práci na slovníku, ale i jeho nakonec zdržela nemoc, které nakonec podlehl. V roce 1927, osm let po jeho smrti, bylo vydáno první kompletní vydání Oxfordského anglického slovníku s 414 825 slovy a 1 827 306 ilustračními citacemi. Jen málo lidí si však vzpomnělo na Minora, jednoho z nejvýznamnějších přispěvatelů. Byl pohřben v chudinské čtvrti daleko za oceánem, což byla nezasloužená zapomenutá smrt pro muže, který pomohl vytvořit jeden z nejvýznamnějších slovníků historie.
V roce 2018 vznikl film na motivy knihy Simona Winchestera, režírovaný Farhadem Safiniou. I když příběh zjednodušuje, přesto nabízí hluboké poselství o síle čtení. V jednom z momentů jasného vědomí Minor vysvětluje paní Merrettové, proč je čtení tak důležité: „Je to svoboda,“ říká jí. „Díky knihám mohu vzlétnout odsud pryč. Na křídlech slov jsem doletěl až na konec světa. Když čtu, nikdo mě nepronásleduje. Když čtu, já sám pronásleduji—pronásleduji Boha.“
Jaká témata z oblasti umění a kultury by vás zajímala? Pošlete nám své nápady nebo zpětnou vazbu na namety@epochtimes.cz.
–ete
