V noci z 10. na 11. března přestal být pro Merav spánek skutečným odpočinkem. Stal se pouze krátkou přestávkou mezi jednou sirénou a další. Pětkrát té noci se probudila v poplachu, vzbudila své dvě dcery ve věku osm a jedenáct let, napůl spící je shromáždila a vedla je po šesti patrech schodů dolů do krytu v domě.
Tam, pod ostrým světlem zářivek, mezi ospalými sousedy, dětmi zabalenými do dek, lidmi s telefony v ruce a neklidnými psy, čekali, až nebezpečí pomine – a poté se vrátili do svého bytu, jen aby brzy zjistili, že všechno začíná znovu.
„Jakmile nám na telefonech přijde upozornění, spěcháme vzbudit dívky a jdeme dolů do krytu,“ říká Merav. „V noci je to nejtěžší.“
Od začátku války hrozba, která Izraelce posílá do krytů, nezahrnuje pouze „běžné“ balistické střely nesoucí bojové hlavice o hmotnosti stovek kilogramů.
I ty se přitom liší od raket známých z jiných izraelských front proti Hizballáhu, Hamásu nebo Húsíům: jsou těžší, rychlejší, ničivější a obtížněji zachytitelné. Podle nedávných zpráv Írán také odpálil střely s oddělujícími se bojovými hlavicemi, které nad širokým územím rozptylují submunici – což je fakticky forma kazetové bomby.
Zatímco Merav a její dcery sedí na matracích v krytu, nad nimi pracuje izraelský vícevrstvý systém protivzdušné obrany. Systém Arrow 3 je určen k zachycování balistických střel mimo zemskou atmosféru. Arrow 2 působí ve vyšších vrstvách atmosféry. Systém David’s Sling (Davidův prak) se mimo jiné používá k zachytávání balistických střel středního doletu. Vedle nich obranu proti balistickým střelám posiluje také americký systém THAAD, který je v Izraeli rozmístěn.
Žádný technický popis záchytných systémů však nedokáže vymazat pocit bezprostředního nebezpečí. Tři dny předtím dopadla část íránské rakety pouhých asi 30 metrů od Meravina domu.
Pro Merav se napětí neměří pouze počtem sirén, ale také postupným rozpadáním každodenního života.
„V průměru je osm až deset sirén denně a pokaždé zůstáváme v krytu téměř půl hodiny, někdy i déle,“ sdílí. „Kvůli poplachům se každodenní rutina znovu a znovu narušuje, ale v noci je to nejtěžší.“
Ona i její manžel pracují z domova a jejich dcery jsou s nimi. Život se nyní odehrává mezi otevřenými notebooky, upozorněními v telefonech, taškou připravenou u dveří a spánkem, který je znovu a znovu přerušován.
Navzdory vyčerpání trvá na tom, že je třeba mluvit o síle.
„Cítíme se pozitivně a silně a jednáme s vědomím, že jiná možnost není,“ poznamenává.
Pro ni není sestup do krytu jen nouzovou reakcí, ale také projevem psychické odolnosti.
„Každý, kdo zná Izraelce, ví, že chtějí žít v míru s každým, kdo chce totéž,“ říká.
„Ale také se nebojíme bojovat s těmi, kteří nám hrozí zničením. Jsme silný národ, který si během desetiletí válek vybudoval vůli a odolnost. Žádná hrozba nás nezlomí.“
Sdílená zkušenost
Meravin příběh není jen o dlouhodobé hrozbě, ale také o tom, co se děje mezi lidmi, kteří jsou nuceni čekat společně. Kryt – v běžných časech technický, prázdný a nenápadný prostor – se proměnil v místo nečekaného lidského propojení.
„Na osobní úrovni je sestup do krytu skutečně vzácnou příležitostí poznat sousedy,“ podotýká. „Zatímco tam jsme, potkáte všechny možné lidi – rodiny s dětmi, starší obyvatele, jednotlivce i psy – a všichni spolu vycházejí překvapivě harmonicky.“
Pro dvaačtyřicetiletou Racheli začíná první vzpomínka na současný konflikt ránem 28. února. „Asi kolem 8:30 zazněl první poplach, který signalizoval, že izraelsko-americká operace v Íránu začala,“ zmiňuje.
„Nedá se říct, že by to někoho překvapilo, protože jsme se na možnost úderu připravovali už zhruba měsíc.“
Podle ní zásadně mění zkušenost čekání i předběžná varování, která přicházejí na mobilní telefony několik minut před spuštěním sirén. Lidem dávají čas se připravit, vzít deku a odejít do krytu bez zbytečné paniky.
„Zdá se, že jsme si na situaci už docela zvykli; věci jsou uspořádané a jasné,“ konstatuje. „V krytu jsme si připravili matrace na spaní a sezení, děti si spolu hrají a někdy tam dokonce společně usnou. Vytváří to zvláštní druh sounáležitosti.“
Pro Racheli se kryt stal také místem, kam patří. Do domu se přistěhovala poměrně nedávno, ale když se s ostatními obyvateli setkávala v krytu, přestala být „tou novou sousedkou“.
„Osobně jsem díky tomu společnému času poznala sousedy,“ říká a dodává: „Někdy jsem se dokonce přistihla, že čekám na další sirénu, abych všechny zase viděla.“
Ukazuje se, že si dovnitř nachází cestu i humor. Jednoho večera, zabalená do deky na matraci v krytu, otevřela oči a zjistila, že na ni z několika centimetrů zírá pes.
„Zaklonila jsem hlavu a začala jsem se té situaci chichotat,“ vzpomíná. „Pak jsem si ale uvědomila, že po mé levici je další pes, který na mě také zírá, a v tu chvíli jsem se rozesmála nahlas.“
Podle ní tento moment okamžitě změnil atmosféru. „Takové situace mi vždy dávají pocit štěstí a krátký okamžik klidu uprostřed napětí.“
Místo ticha
Pro šestačtyřicetiletého Eitana je kryt především místem rodičovství. Se svou manželkou Sivan vychovává tři malé děti – ve věku čtyři, tři a jeden rok.
„Nejvíc nás během tohoto období překvapilo, jak děti dokážou proměnit i kryt v dobrodružství,“ sdílí. „Pro dospělé je to napjatá a děsivá zkušenost; pro děti je to téměř dobrodružství. Hrají si s ostatními dětmi z domu.“
Právě tato mezera – mezi tím, jak válku prožívají děti, a tím, jak ji nesou jejich rodiče – leží v jádru jeho příběhu.
„Na té mezeře mezi světem dětí a světem dospělých je něco hluboce znepokojivého,“ popisuje. „Jsou ještě příliš malé na to, aby skutečně pochopily, co se děje, a my děláme všechno pro to, aby to tak zůstalo.“
Stejně jako u mnoha dalších lidí byl „normální“ život téměř zastaven. Eitan může pracovat na dálku, ale v praxi se mu jen těžko soustředí.
„Mohu pracovat z domova, ale soustředit se je téměř nemožné,“ dodává. „Moje mysl je pořád někde jinde.“
Jeho manželka měla tento týden nastoupit do nové práce, ale i tento plán byl zastaven. Během války, která následovala po 7. říjnu, sloužil v záloze a byl mimo domov. Nyní je přesně tam, kde je nejvíce potřeba. „Tentokrát jsem tady,“ podotýká. „Táta na plný úvazek v krytu.“
A uprostřed toho všeho je jeden malý okamžik, kterého se drží. „V noci, když děti konečně usnou na matracích v krytu, po všem tom hluku a sirénách, nastane krátký okamžik ticha,“ doplňuje.
„V tu chvíli si uvědomíte, že jediné, co opravdu chcete, je něco velmi prostého: aby vaše děti vyrůstaly ve světě, který je tišší a bezpečnější než ten, v němž žijeme nyní.“
–ete–
