Britská dělnická třída kdysi četla Miltona pod zemí. My mezitím máme TikTok.
Existuje módní moderní přesvědčení, že intelektuální život patří lidem s latté v ruce a vysokoškolským diplomem.
Jonathan Rose ve své knize Intelektuální život britské dělnické třídy nabízí méně okázalou alternativu.
Skutečná intelektuální dřina se však v Británii 19. století odehrávala mezi lidmi pokrytými uhelným prachem.
Horníci, tovární dělníci a truhláři jako motor kultury
Po čtrnácti hodinách pod zemí se nehroutili na pohovky. Sahali po Shakespearovi, Miltonovi, Dickensovi a dokonce i po Platónovi – s vážností, vedle níž vypadají naše dnešní seznamy „k přečtení“ spíš jako dekorace.
Jeden horník četl Ztracený ráj při svíčce přímo v dole. Jiný se po návratu domů naučil latinsky. Mnozí se po večeři učili politiku z Ruskina a Darwina, ne ze sociálních sítí a jejich infografik.
Když je stát nechal na holičkách, vybudovali si knihovny sami
Dělníci průmyslové Británie si vybudovali vlastní intelektuální infrastrukturu doslova od nuly.
Po celém Walesu, v Lancashiru, Yorkshiru, Durhamu a Nottinghamu vznikaly:
- Družstevní knihovny financované z dělnických mezd
- Mechanické instituty, kde se konaly přednášky z přírodních věd, literatury a ekonomie
- Dělnické domy, jako například Tredegar, fungující jako komunitní univerzity
- Radikální čtenářské spolky s větší mírou nuancí a hloubkou, než mívá většina dnešních politických debat
- Kruhy Women’s Co-operative Guild, v nichž se ženy učily historii a ekonomii dávno předtím, než je univerzity vůbec přijaly
Staly se páteří celonárodního čtenářského hnutí – natolik silného, že dokázalo vychovat vlastní básníky, řečníky, odborové předáky i společenské kritiky.
Pokud někde v roce 1880 skutečně sídlil intelektuální život, pak v hornických vesnicích jižního Walesu, nikoli v salónních pokojích londýnské čtvrti Bloomsbury.
Knihy jako zbraně
Čtenáři z dělnických vrstev nečetli kvůli atmosféře, identitě ani hashtagům.
Četli, aby porozuměli světu. Četli, aby se mu dokázali postavit. Četli, aby se vybavili na životy, které byly tvrdé, krátké a politicky nestálé.
Jejich čtenářské seznamy byly nádherně nesourodé: Dickens a Bible, Ruskin a penny magazíny, Aristotelés, chartistické brožury i občasný radikální spis propašovaný z Manchesteru.
Žádné algoritmy. Žádné ozvěnové komory, v nichž se názory jen vzájemně utvrzují. Jen lidé, kteří přemýšleli.
Otec Richarda Burtona
A chcete-li pochopit sílu té dělnické mysli, zvažte popis otce Richarda Burtona – velšského horníka, který mluvil dokonalou angličtinou (někdy předstíral, že neumí) a hodnotil uhelnou sloj se stejnou úctou, jakou badatelé vyhrazují rukopisům.
Burton si pamatoval, jak otec studoval uhelnou stěnu „tak, jak někteří muži mluví o ženách“ – sledoval její černý, lesklý pruh, vyznačil přesný, téměř chirurgický řez a jediným dokonalým úderem uvolnil 20 tun uhlí. Byla v tom dovednost, intelekt, geometrie, paměť i celá filozofie práce, vyjádřená napůl otlučeným krumpáčem.
Horníci se podle Burtona považovali za „aristokraty dělnické třídy“.
Chodili s „arogantním krokem“, s hýžděmi z žuly a sebevědomím zrozeným v podzemí. Byli dvojjazyční a přirozeně analyticky uvažující.
Rose ve své knize minulost nepřikrášluje. Život horníků byl nebezpečný a krátký. Přesto upozorňuje na jednu drsnou pravdu: Četli víc než my.
Úpadek přišel se zábavou
Kino, potom televize a nakonec streamovací platformy – každá z těchto vln vytlačila vážné čtení o něco víc na okraj. Radikální tradice sebevzdělávání chřadla, protože rozptýlení získalo pohodlí.
Cambridgeská práce věnovaná knihovnám dělnických vrstev 19. století to ukazuje s bolestnou jasností. Tyto prostory vznikaly z obětí. Dnes máme veřejné knihovny, do nichž nikdo nechodí, a digitální platformy, z nichž se nikdo nedokáže vymanit.
Máme víc světla, víc času, víc knih i lepší přístup – a přesto menší intelektuální ambice.
Velká díla západní literatury nikdy nebyla elitářská. Elity se jen chovaly, jako by byla.
Byli to čtenáři z dělnických vrstev, kdo udržel Shakespeara při životě. Horníci, kteří četli řecké autory v době, kdy se jejich společensky „lepší“ vrstevníci teprve zdokonalovali v konverzaci.
Jejich čítárny možná zmizely, jejich knihovny byly pohlceny či zapomenuty – jejich odkaz však zůstává trvalou výčitkou kultuře, jež si nechala outsourcovat vlastní pozornost.
A zanechává nám nepříjemnou otázku:
Pokud horníci dokázali pod zemí číst Miltona při svíčce a lidé jako otec Richarda Burtona byli schopni jediným úderem uvolnit dvacet tun uhlí a zároveň debatovat ve dvou jazycích, jakou máme vlastně výmluvu pro to, že nečteme nic náročnějšího než textovou zprávu?
–ete–
