Kenneth LaFave

19. 1. 2024

Film Bradleyho Coopera Maestro ukazuje Bernsteinův rozchod s tradičními hodnotami a dopad na jeho kariéru.

Maestro, životopisný film Bradleyho Coopera o Leonardu Bernsteinovi, se po omezeném uvedení v kinech v prosinci 2023 streamuje na Netflixu. Stejně jako jeho hlavní téma je i Maestro mnoha věcmi: přehlídkou hereckého talentu Bradleyho Coopera v roli Bernsteina a Carey Mulliganové v roli jeho manželky Felicie, náhledem do kulturního života 40. až 70. let 20. století a meditací o manželství. V jádru je však Maestro něčím mnohem hlubším. Film Bradleyho Coopera je zdrcující otevřenou kritikou myšlenky, že tradice jsou jednorázová záležitost a že my jako jednotlivci máme pravomoc překročit své vlastní kulturní normy a žít pouze sami pro sebe.

V klíčové scéně se Cooper v roli Bernsteina obrací k publiku s šokujícím prohlášením, že od nynějška hodlá „žít… přesně tak, jak chci já“. Aniž by si uvědomoval, jak dětinsky toto prohlášení vyznívá, Bernstein následně opouští svou manželku po více než 20 letech a veřejnosti oznamuje tajemství, které všichni jeho blízcí už dávno věděli: je bisexuál a dává přednost mužům. Žít „přesně tak, jak chci“, znamenalo žít otevřeně jako gay.

Konflikt s tradičními hodnotami

Psala se sedmdesátá léta, když Amerika začala odhalovat rozličné kostlivce ve skříni. Pro Bernsteina to znamenalo odvrátit se od manželství, a tím i od západních institucí, které z myšlenky manželství vycházely – od rodiny, komunity, kultury a od národa. Věřím, že si to neuvědomoval, ale v tu chvíli Bernstein odmítl právě to, za co celý život bojoval, aby to navrátil nebo zachoval: víru a tradiční tonální hudbu.

Bernstein jako skladatel byl tehdejším skladatelským establishmentem zesměšňován a odsouván do ústraní kvůli utváření melodií, používání harmonie a dodržování formy. Takové tradiční snahy byly pobuřující pro akademii, která prosazovala metodu známou jako serialismus.

Serialismus popíral univerzálnost tonality, která je prostě hierarchickým uspořádáním not, jako je tomu u stupnice. Například ve stupnici do-re-mi, kterou všichni známe, je „do“ tonikou neboli základním tónem, kolem kterého jsou uspořádány všechny ostatní tóny. Čtvrtý a pátý stupeň stupnice – „fa“ a „sol“ – jsou dalšími v pořadí, jak vám potvrdí každý, kdo hraje tříakordové písně na kytaru, protože tři nejzákladnější akordy jsou postaveny na prvním, čtvrtém a pátém stupni stupnice. Ostatní výškové poměry jsou s „do“ spojeny méně silně a tato hierarchie vytváří tónovou hudbu, nebo jak ji mnozí z nás nazývají, hudbu.

Ne však u serialismu. Tato teorie trvá na tom, aby se s každou notou zacházelo jako s „rovnocennou“ se všemi ostatními. Popírá nebo se pokouší popřít hierarchii, která je vlastní tomu, jak slyšíme výšku zvuku, zkušenost, která způsobuje, že každý daný tón má k některým tónům blíže než k jiným. Skladatelé serialismu trvají na tom, aby tvůrci zacházeli se všemi tóny stejně. V serialistické skladbě musí být všechny noty zahrány dříve, než se některá nota zopakuje. To podkopává přirozenou orientaci ucha slyšet výšky tónů v hierarchickém vztahu. (Pokud vám naléhání na to, aby si byly rovny věci, které si ve skutečnosti rovny nejsou, zní povědomě, může to být proto, že ontologie, umění a politika spolu hluboce souvisejí. Není náhodou, že nejsilnější intelektuální zastánci komunismu, jako byl Theodor Adorno, obhajovali serialismus.)

Ve svých Nortonových přednáškách na Harvardově univerzitě v roce 1973, o nichž se v Maestrovi nepíše, zasadil Bernstein nepřátelům tonality intelektuální ránu, která dodnes nebyla plně doceněna a dokonce ani pochopena. Dříve se otázka, zda je hudba tonální, považovala za věc volby skladatele. Člověk si mohl vybrat, zda bude tonálním, nebo seriálním skladatelem. Bernstein však tvrdil, že tonalita je nevyhnutelným faktem toho, jak lidé slyší tónové výšky. Nejde o to, že by si skladatelé mohli vybrat, zda budou psát tonální hudbu, nebo ne, ale o to, že lidské ucho vnímá ve smyslu vrozených, hierarchických vazeb (definice tonality), které nelze popřít. Skladatel může mít v úmyslu psát seriální hudbu, ale uši posluchačů se budou jen těžko snažit, aby to, co slyší, zařadily do tónové hierarchie. Netonální hudba v užším slova smyslu není možná – není pouze nežádoucí (nebo žádoucí), ale nemožná.

Konzervativní skladatel

Proč se takový konzervativní skladatel tolik snažil o rozchod s konzervativními hodnotami? Ti z nás, kteří si ho pamatují (a je nás pomálu; Bernstein zemřel před 34 lety), si ho pamatují jako politicky levicově orientovaného a kulturně radikálního člověka. Jednou se svou ženou pořádal večírek na podporu Černých panterů. Jak moc „konzervativní“ mohl být? Jedním z aspektů Bernsteinovy osobnosti, který vyzdvihuje Cooperův film, byla jeho schopnost vidět každou minci ze tří stran. „Mé srdce je otevřené,“ vykřikuje Bernstein v podání Bradleyho Coopera, a skutečně bylo – otevřené lásce, ale také jejímu faksimile. („Faksimile“ je název jedné z jeho kompozic).

Příkladem je temná postava Tommyho (Gideon Glick) ve filmu Maestro. Jedná se o muže bez zvláštního talentu a schopností, kterého Bernstein pustil do svého života a rodinného kruhu, protože sám sebe přesvědčil, že Tommy je v jistém smyslu výjimečný. Podobně Bernstein přijal do svého domu Černé pantery v mylném přesvědčení, že koná dobro. Jak dokumentuje slavná esej Toma Wolfa, bylo třeba, aby jeden z hostů na dobročinné akci upozornil, že Panteři jsou zarytě protiizraelští, zatímco Bernstein Izrael podporoval od jeho zrodu. (To v Maestrovi není.) Když je srdce příliš otevřené, může se do něj dostat infekce.

Ztrácení své cesty

Právě před takovou infekcí mají tradiční instituce chránit. Bernstein tomu nerozuměl, protože se to týkalo rodinného života. Manželství s Felicií bylo nádobou, která držela pod kontrolou divočejší stránky jeho osobnosti a soustředila je stejně jako symfonickou notaci, která vyostřila jeho vyzývavě nevyzpytatelný, a přesto neuvěřitelně přesný dirigentský styl. Bernstein a Felicia se dali znovu dohromady, ale brzy nato jí byla diagnostikována rakovina a ona tragicky zemřela.

Bernstein, odvázaný od kotvy, která mu poskytovala bezpečný přístav, už nikdy nebyl jako dřív. Jeho dirigentské schopnosti byly i nadále silné, ale téměř všechna díla, která složil po svém odchodu a odcizení od Felicie, byla o poznání horší než hudba, kterou složil, když byl s ní. Mezi starší díla patří „Candide“, „On the Waterfront“, „Serenade After Plato’s Symposium“, „Chichester Psalms“ a samozřejmě „West Side Story“. Bomba v podobě muzikálu „1600 Pennsylvania Avenue“, představení protkaného levicovou politickou rétorikou, skončila po sedmi představeních, „A Quiet Place“ byla opera téměř bez hudebního obsahu; chabě jmenovaný Koncert pro orchestr (s podtitulem „Jubilee Games“) a různé drobné skladby. Pouze „Songfest”, cyklus zhudebněných básní, vykazoval stejnou vitalitu jako jeho dřívější díla.

Leonard Bernstein v roce 1955 píše poznámky ke klavírní partituře hudebního díla. (Veřejná doména)

Ironií ovšem je, že totéž lze říci o tradicích manželství, rodiny, komunity a vlasti. Nejde o žádné možnosti. Jsou pravdou lidského stavu. Stejně jako má lidské ucho problém vytvořit hudbu ze zvuků, které se vzpírají tonalitě, bude se lidská přirozenost tváří v tvář radikální promiskuitě nebo popření rodinných vztahů bouřit a vyžadovat pravdu vrozené konektivity.

Tato dichotomie, redukovaná na své ontologické jádro, se rovná západní tradici přirozeného práva versus modernistické domýšlivosti mentální gymnastiky a politické moci. Bernstein mnohokrát opakoval, že největší tragédií lidstva je ztráta víry. Hudba pro něj byla potvrzením víry, důvěry v Boha (nebyl ateista) a v krásu, která z této důvěry vyplývá. Ve svém osobním životě, který je v Maestrovi vylíčen, však Bernstein ke konci upadl do drogové závislosti, zhýralství a promiskuity.

Bernstein si v temnějších chvílích kladl otázku, zda, jak říká jeho postava ve filmu, „člověk je jenom polapené zvíře“. Tragédií osudu se jím i sám stal. Možná by se to nestalo, kdyby víru, kterou vkládal do svého umění, vkládal také do tradic lidských vztahů.

Kenneth LaFave je autorem knihy Experiencing Leonard Bernstein (Rowman & Littlefield) a dalších knih. V letech 1985–1987 pracoval jako publicista pro Newyorskou filharmonii, když byl Bernstein jejím dvorním dirigentem. LaFave byl hudebníkem na workshopu Lincolnova centra, kde se hrál Bernsteinův poslední, dosud neuvedený muzikál The Race to Urga.

Článek původně vyšel na stránkách americké redakce Epoch Times.

Související témata

Přečtěte si také

Nemít krávy, tak nemáme ani na výplaty, stěžovali si zemědělci na protestu v Hodoníně
Nemít krávy, tak nemáme ani na výplaty, stěžovali si zemědělci na protestu v Hodoníně

Podle něj evropská pravidla mohl nastavovat jen někdo bez reálné zkušenosti z výroby. „Vypadá to, jako by to vymýšleli lidí, kteří nikdy nebyli v poli a ti nám vyprávějí, co máme dělat,“ domnívá se Tomáš Krč.

Mercedes obrátil. Spalovací motory ukončovat nehodlá
Mercedes obrátil. Spalovací motory ukončovat nehodlá

Společnost Mercedes-Benz včera oznámila, že odsouvá dříve avizované ukončení výroby spalovacích motorů. Firma to uvedla ve své zprávě pro investory.

Geopolitická zbraň KS Číny v hodnotě jednoho bilionu dolarů selhává
Geopolitická zbraň KS Číny v hodnotě jednoho bilionu dolarů selhává

Čínská iniciativa Pás a stezka ztrácí na atraktivitě kvůli skrytým vojenským ambicím, korupci a nedostatečným hospodářským výsledkům.

Intersucho: Nasycení půdy je na většině míst ČR nad 90 %, menší je na jihu
Intersucho: Nasycení půdy je na většině míst ČR nad 90 %, menší je na jihu

Půda je v Česku podle portálu Intersucho nasycená, úroveň nasycení se na většině míst republiky pohybuje nad 90 procenty.

Naše herkulovské úkoly: Hledání moudrosti ve 12 úlohách
Naše herkulovské úkoly: Hledání moudrosti ve 12 úlohách

Herkules je jednou z nejoblíbenějších postav řecké mytologie. Jeho obrovská síla a odvaha inspirovala západní svět.